当裁判终场哨声响起时，伯纳乌的空气仿佛凝固了。皇马球员们铁青着脸冲回更衣室，有人狠狠踢飞了通道里的矿泉水瓶，有人对着墙壁猛捶一拳——直到他们看见蜷缩在角落的卡马文加。
这个平日里总挂着憨笑的法国小子，此刻正把脸深深埋进毛巾里。他颤抖的肩膀和压抑的抽泣声，让整个更衣室瞬间安静下来。队友们面面相觑，刚才还沸腾的怒火突然变成了酸涩的哽噎。
那张红牌来得确实突然，但卡马文加比谁都清楚，这次犯规像面镜子照出了他整个赛季的挣扎。传球失误后的仓促回追，防守失位后的鲁莽放铲，这些本不该出现在他的比赛词典里。要知道两年前他刚加盟时，可是用充满想象力的传球让伯纳乌惊呼"新马克莱莱"。
更衣室的柜门上还贴着他和维尼修斯的搞怪合照，如今照片里那个灵动的中场却像丢了魂。安切洛蒂这赛季尝试过让他踢左后卫，试过轮换首发，甚至专门安排心理辅导，但那个在禁区前闲庭信步的卡马文加似乎再也找不回来了。
"我的错。"这是他在更衣室说的唯一一句话。深夜的社交媒体上，他po出的道歉信简短得让人心疼。不过话说回来，能在全队沉默时第一个站出来担责，倒还是那个我们熟悉的愣头青做派。
现在全马德里都在讨论：这次崩溃会是压垮骆驼的最后一根稻草，还是触底反弹的转折点？看着赛后阿拉巴搂着他耳语的画面，或许答案就在这些细节里。足球场上从不缺天才陨落的故事，但皇马更衣室里的纸巾盒，这次传了整整一轮。